第一百零一个关于你的字

喜嗔无定的溽热气候,蝉声嘶噪,一树翻过一树,响了整个残夏。长长的信笺,我在某个段落中起身。每个回合,趔跌一列骨牌,骨牌从世界最高的一座山,一直排到最深的海底火山口。而在海底火山口,沉积着时间无法丈量的记忆。每一次深呼吸,想把你吸进身体里,不管你在遥远城市,有人关照你,甚至爱你,甚至更多,而这一切多像是,你躲进了我,再也不出来,颠覆了我的安静,造就生命里不可逼视的丰饶。

从往常空荡的沉思中,挣扎出来的温柔回忆。一颗心,但凡想到初初,不复平静,天长日久的凌迟。第一百零一个关于你的字,因为你是我的一部分。我对你,如一只冬眠的兽。在月光铺照的夜里。瑟鸣铁跃,剑合龙飞,一切关河岁月,都不能间隔。《桃花扇》有言,“眼看他起朱楼,眼看他晏宾客,眼看他楼塌了。”

传说中爱斯基摩人有一百个关于雪的字,第一个发现的人类语言学家大吃一惊。为什么有一百个?因为那是他们生活的完整面容。而当我写下第一百零一个关于你的字,像是找到了一组魔术词,“黯红尘霎时雪亮” 。照样入睡,照样醒来。宛如同一种程式进行间,事情已开始有了悄悄的变化。已经有许多个早上,照样醒来,更加笃定认真对待一些事,放弃一些事,持守一些事。因为喜欢,我拥有的幸福即使只有那些瞬间,也轻易跌宕了心路。也许,对你的喜欢太过笨拙,太想讨好而豢养了我的惊惶。我尾随在后,像一抹影子,你一暗,我什么也不是。

不止一次梦到过你的城,青石板的路,白墙竹篱笆,淡粉色花朵开满枝桠,溪流从小山顶披挂下来,飞沫散成一层层轻雾。其实心知那里不过仍是水泥钢筋的域,但有了你的存在和呼吸,紫陌红尘里便能生出小桥流水的韵致。也许某天,不带惊动,在黄昏的小巷轻轻重叠上你的足印,闲闲走过你的城。

而现在,我照常在熙攘中漫长跋涉,沿着宽敞的行道,踢着身影,回到寓所。从落地长窗往外望,看计程车的门一关尾灯一闪,消失在路口,如栈桥边的盏盏水月灯。隔宿的思绪是如此潮湿,在体内缠绕蔓生,在时间的沙漏中静寂下来。锦缎绣品的丝绒也会生锈;湿衣服也会长出番红花颜色的水草。鱼儿可以经过敞开的房门钻进屋子。我照常在晃动的光晕城市中错荡,穿一街华灯和漫天星絮,走长长的路去搭公车,看风景一路后退,街心是面镜子,炎夏渡过去了,可否留下一片炙热的心影?

而你,却似茱萸花瓣 ,轻盈在我的幕布上绽放,灿如碎钻。

我的心亦在其间,静静俯向你。