这是人们会说起的一年

「如果你从沙里诺区走到卡德帕湾区去买地毯，就算你能通过所有的关卡，也得冒着被狙击手枪杀或者被火箭炮炸飞的危险。」

这是卡勒德胡赛尼的长篇小说《追风筝的人》里的叙述，它出现在第十五章第三个段落，是对上世纪 90 年代阿富汗内战时期喀布尔日常生活的描述。

2001年，胡赛尼追忆深陷战乱和动荡的喀布尔，他的记忆和体验或许也适于 2022年的基辅。

即使在荒原般的生活境况下，阿富汗人民依然有日常生活，少年醉心于他们的追风筝游戏，青年沉浸于他们的爱情，妇女在匮乏中生育，男人在艰难中谋生。然而，在这日常生活之间，回旋的是战乱、动荡、恐惧和匮乏。这些特异的存在境况，如同黑色之鸟飞翔在阿富汗人的头顶，构成他们独特而残酷的生存背景。

这一年，世界风起云涌，但每个乌克兰人都已对此习以为常。所有的战区视频里，仿佛枪声与战场皆在远方，一切都很安静，晚上仍然可以睡得安详，只是需要将床放在铸铁浴缸的底部，这样，如果炮弹击中公寓，你还有更好的机会存活下来，不至于受伤。

城市的街道空得像月球，只有军车在街上驶过。

你还记得吗 那时的夜晚
这是人们会说起的一年，
这是人们说起就沉默的一年。

老人看着年轻人死去。
傻瓜看着聪明人死去。

大地不再生产，它吞噬。
天空不下雨，只下铁。

作者 / [德国] 布莱希特(Berthold Brecht)，1940
翻译 / 黄灿然

— [德国] 布莱希特