夜莺

她常做梦，而且都是噩梦。追溯起来，是她四岁那年开始，也许是六岁。绮年烟波，她实在遗落了干净。只记得头一回做梦，她不晓得，趿着鞋、满身汗，向厨房她的母亲哭诉，“妈妈，我昨天掉进悬崖去了”。这话让伏下脸的母亲频频在人前人后乐了一段光景，至今她仍记得一向温谨的母亲当时是如何跟姊妹们说笑的 。

那日，窗苔映着沉沉的雨，她母亲立在风口，一手撑着鹅黄桐油纸伞，扣门把拎着小皮箱的先生送出。慢捥回头，扯拍着裤身，对着横在檀木椅上的姊妹桃靥微涡起来：我女儿那天起来对我满脸跑眉毛，说她晚上掉进悬崖去了，掉进去了……连做梦都不晓得。她们笑作一团，眼色迷离起来，噼啪响得烧柴一般，隔壁猫也叫得好吵。

她再没跟她母亲说起，有时梦得凶了，便嘶嘶地泣了起来。好几回，母亲跑过来抚她的额头，垂叹道，又做梦了? 但只见她泪眼婆娑，却扭过头不愿吱唔。

到她及长，斯人入梦来，掉落崖去的梦就少了。长夜里，总有红烛昏罗帐似的音容在尘梦中候着，似要她偿还前生欠下的眼泪。她说这就是债，前世的债。因为在梦中哭得多了，所以有生以来，从来就没有一个活生生的人见她哭过。她说在白天是从来不哭的，我知道，每次见她都觉得那张脸吞霞梦花，水泽浸泡似的白，像一网迷迷的雾，像一挎未拧干的手帕。她的嗓音变得沙哑干裂，如同正赤脚走在滚烫的砾石上，疼得身骨都往外撑着，隐隐破裂。

我想，但凡是个游离皱縠的人大概都会是这样子的吧，我侧过脸，惴惴地问，孩子们可会听到了？她说听到的，晚上要是听不到他们几乎睡不着。她端凝了片刻，说：我跟他们说，妈妈喜欢在梦中唱歌。

日未薄暮，人初静，我越来越觉得她的双足纤细，并排走在深晴满阶的路灯下，又发觉她无迹可循，宛若憩息月枝上的一只夜莺。