我们没有自己的歌

数月前的酒席上，有一位年过花甲的老知青，提起爱唱薛范先生译配的苏联歌，如《莫斯科郊外的晚上》、《阿辽沙》、《山楂树》、《喀秋莎》等，流露着对一去 不返的集体记忆的凭吊。但他惋惜道，那只是“生活在别处”，是“借他人酒杯浇胸中块垒”，也曾有热血青年试过决意谱写自己的歌，无非是表达思乡之情，却被 打成“精神污染”、“封资修小情调”，有甚者更招来牢狱之灾。

“整整一代人，我们没有自己的歌”，蒋老先生一脸黯然。

何曾几时，中国是有自己的声音的。四九年以前，从贺绿汀、黎锦光、陈歌辛、姚敏、陈蝶衣等到周璇、姚莉、吴莺音、周小燕，上海老歌是一不容小觑的乐史丰 碑，和当时上海滩文学鼎盛一时的“鸳鸯蝴蝶派”遥相呼应，《月亮代表我的心》、《何日君再来》、《夜来香》等名曲先后被美国唱片公司复刻过。

遗憾的是，中国流行音乐再没达到这样的高度，这种“老克拉”味道的片段，现在很难找到了。相反，由于众所周知的冰川期，“一枕清霜，万物肃杀”，相当一段时间里，内地处于文化钳制的真空区，中国声音销声匿迹。

然而，这段情调在海外华人圈依然弥日愈坚。上世纪六七十年代香港邵氏风月片里经常回荡着海派老歌的余韵。国门渐开后，上海老歌卷土重来，绝大多数内地人误认为它们是港台歌曲。

作为一度的政治殖民地，中国不缺舶来的口水歌。西伯利亚高原漫长严寒的冬季，也成了中国走不出的阴影。从意识形态到社会制度，从国家机器的武器装备到北方 城市的建筑风格，从托尔斯泰的小说到普希金的诗歌。伏尔加河滋养下的贵族文化不仅煽动了中国底层风暴，还蕴热了中国辛亥革命之后摇摇欲坠的单薄灵魂，“老大哥”改变了几代人的人生。

所以，那不是一个沉默的年代，不是一个无歌的年代。相反，甚至是高音喇叭放样板戏的年代，是红歌响彻云霄的年代。即便是最不爱唱歌的人，也无法从脑海里排除那些旋律的纠缠。

但正如胡发云《如焉》控诉的：

“他们的记忆，是用自己的血写在大地上的；我们的记忆，是别人用刀刻在我们的伤口上的。数十年来，我们失去了表达苦难和忧伤的能力，失去了表达爱的能力，我们只有一些代用品，有些甚至是荒唐的代用品。”

老先生还讲了一个令人潸然的真实版王彩玲，有个教声乐的老师下放回来，拉上窗帘，在黑暗中教学生《我的太阳》，对于那一代人来说，他们心中对美的热爱，永远不会泯灭。

（二零一零年炎夏作，初载于LOFTER）