牵牛花的故事

昨日去我弟那儿时，途径一园子，草坪上满是姹紫嫣红，定睛分辨是牵牛花！

想起念小学时，学校图书室馆藏一类中古期刊叫《少年文艺》，经常翻阅，看里边的少年历险、童话之类。经常会出现这样的“文艺”腔：

在某个朝霞似火的清晨，蝴蝶与牵牛花交上了朋友…

朝颜，顾名思义，就是朝阳下的美人。也是牵牛花的异国别称，线上浏览过很多日本的园艺，觉得日本人给花卉起的名字娟秀很多，比如姜黄被唤作秋郁金，中药里治风湿的老鹳草被唤作浅间风露，在中国乡下不起眼的喇叭花则被唤作朝颜。

小时家门口是个宽敞的草地，再捱著就是一个古怪花农的私人领域，说他古怪，因为村间传闻很多，有说跟六四事件有关，有说他疯得头上长草穗子了，有说他曾举著菜刀连砍妹妹数刀，我唯一见证的是他闭门不出，任他的花花草草疯长。后来，他死了。百余坪的园子也荒芜了。垒石成墙，依依成树。这倒引著了我们这伙无处消遣的孩子，午后没事攀上去歇会儿乘凉，临走前往墙角撒泡尿，以示×××到此一游，帮你淝土呢，多好。

里边绿植较多，也有花卉，除了菖蒲想不起其余。一越夏末，石墙上便爬满了桃红的，纸白的喇叭花。采花贼如我怎肯轻易放过，抽出花蕊，憋足腮帮子吹气儿，顶多也就会发出卟卟的怪声，嘴胀心也胀，气死人。

知堂先生翻译过鸭长明《方丈记》的一段文，朝暮无常的东方味十足，摘录之：

“那主人那宅院互争无常的样子，说起来无异于喇叭花上的露珠。时而露珠落去花留著，留是留著，但一见朝阳即枯。时而花萎露珠未消，消是未消，但不待黄昏时。”　　

窃以为，朝颜也许是牵牛花自奈良时代传入东瀛后混交改良的品种，无论花形、花色都绮丽很多，以红、紫，青等深色系为主。没有核实过，不过看过一本日本古图鉴，画了朝颜三十六花，贴出来的是其中一种，龙の眉，极红。

以前发怔，喇叭花是不是一开始就叫喇叭花的呢？喇叭这个乐器当然不是盘古开天辟地后蹦出来的，也是人发明的。那在发明以前，喇叭花又叫什么？什么时候才开始叫喇叭花的呢？

就像个脑中打著问号，满是十万个为什么的小孩，煞有兴致去翻阅现有的植物书。

幸好《花镜》卷五有提到：

「牵牛花一名草金铃，一名天茄儿。有黑白两种，三月生苗，卽成藤蔓。或绕离墙，或附木上。长二、三丈许，叶有三尖如枫叶，七月生花。不作瓣，白者紫花，墨者碧色花，结实外有白皮，里作毯，毯内有子四、五粒，状若茄子差小。色青，长寸许，采嫩实盐焯或蜜浸，可供茶食。近又有异种，一本上开二色者，俗因名之曰黑白江南花。」

其余的古汉名更是琳琅满目：牵牛子、黑丑、白丑、草金铃、盆甑草、狗耳草、勤娘子、天茄、姜花、丁香茄。还是老祖宗擅文，取个名都天工精造。

另：沈从文有次只身来到北京，夜里独游西山望明月，很抒情地写

“小麻雀的声音，青绿色的天空，山谷中的溪流，晚风，牵牛花附著的露珠，萤火，群星，白云，山泉的水，红玫瑰…”嗯，是个很让人神往的瑰夜。