电波少年还魂

料不到宁波FM102.9的混音农庄,还会被电台翻案重提。我神奇的石头、大米!咦?你有废品收藏癖吗? 乍一听,旁人多半发问。没有,请放心,那时我尚未定居火星。这是对电台拍档DJ,也是我的少年偶像。因了他们,我曾暗自起誓,要做主编,听比她们多的碟、码比她们多的字。后来一一如愿,转身却惊觉只不过是个赌气的少年梦而已。

“我是石头”,“我是大米”,她们说得最动情的开场白。做“有明岁月”,放商业四台,播“风筝”“Most of the Time”“Wish you were here”,我想那个年代少有人知晓Ian cuitis、Bauhaus、Aphex Twin、 Nenia C’alladhan、Raison d’etre,少有人推荐老掉牙的陈升、张洪亮、李寿全,甚至在出差期间委托D放进念廿面体、姚大钧。显然,D很不适从,并且惶恐。你看,过去六七年,深度健忘的我依旧能如数家珍,权当自夸。

今时今日对新音乐总败下阵来,也少有值得去耳鬓厮磨。音乐不是贝太菜谱,去集市买齐材料跟住步骤一二三四,老艾伦曾谐话

There are worse things in life than death. Have you ever spent an evening with an insurance salesman?

音乐亦常如是,我只差公布,与sales型音乐的一夜情到此为止。免提音乐,并非绝情决爱,相反,桃花潭水深千尺,一如大米评价Kurt Cobain,她说,如果熟悉似自己鼻中呼吸,还提他作甚,谁会每天思考自己的一只脚对自己有多大意义呢?此条,娇嗔的情侣慎服慎用,后劲十足。

其实,最富少年滋味的,是那时兴交笔友,我便怂恿老弟给“头可断发型不可乱!”的大米姐姐写了封惊天地、泣鬼神的“慰问信”。那夜周六晚间,未去自习,抱牢蟹壳状老爷古董机,扶住断掉的九曲十八弯天线,侧耳倾听,绝对比百米竞跑更玩心跳,节目收尾,真的被念出来了!!我们的表白被念出来了!!

我记得,次日中午尚有重播,而且是午餐时间,要知道,家母最痛恨人用餐时不好好赏识她的作品,必要时肺活量猛增、咬牙切齿。那日,我竟斗胆蹑手蹑脚扭开广播,捧住碗筷都发颤,ummm…允许我辩解,是激动!

砾石他朝成翡翠,一刹那,卡带、沙包、橡皮筋、粮票、信笺、钮扣、蒲扇、凉鞋、弹珠、红毛人、绒线手套、枕上落发…怀念的,不怀念的,统统都翻柜而出,还魂了!