北方的河流

香港诗人廖伟堂在森田童子去世后,评论她的气质与九十年代迥异,更别说二十一世纪了,她是彻头彻尾属于1960/1970的日本“安保世代”的一员,说是该世代最后的图腾也不为过,他回忆道:

我曾经以为,森田童子的音乐风格来源自70年代的迷幻民谣和后朋克,诗人歌手Leonard Cohen与Nick Drake式沉郁的喃喃吟唱丶Nico式高处不胜寒的冷冽嗓音都收纳在她的黑暗中,所以痛彻心扉。

但事实上导致这种冷的,主要是歌曲主题与歌词本身的绝望感,是我们联想到的大时代背景下、理想主义退潮的彷徨。

那是一种时代的深寒,如果要寻找一个场景比拟,我想起的是《色戒》最后一个镜头那即将处决革命青年们的深坑,还有《牯岭街少年杀人事件》里白色恐怖刑求室长廊上的大冰块。

也许她就是一个抽象的鬼魂,代表了惨烈终结而未能安息的一代人,甚至ふるえているネ的intro成为为了Hans Zimmer创作《星际穿越》OST的灵感

假如有一天 我悄然逝去
愿你就此静静地将我忘记
实在寂寞难耐的时候
就去我生前喜欢的油菜花田里哭泣吧

让我想起复旦已故诗人马骅的《在变老之前远去》:

“既然觉者如释尊告诉我们生老病死是轮回的巨流,既然饕者如浮士德都不能让美好的时光停留一刻,既然那个早夭的酒鬼克鲁亚克曾经喊过:‘永远在路上’,那么,我们为什么不能在变老之前远去呢?”

知了在枝上一叫,天就凉下来
寒气涌上树冠,肆意删改
凌乱成本地的秋天 衣襟上的松针越来越多,嫩得尖锐
在温凉的乳内寻找着对应
裙摆却执意扭身
在夜色中驾着剩下的夏天远去
夜莺在梦里一唱,人就老下去
暮色铺满被面,左右翻滚
合拢了起伏的屋顶 幻想中的生活日渐稀薄,淡得没味
把过浓的胆汁冲淡为清水
少年仍用力奔跑
在月光里追着多余的自己远去
日子在街头一掠,手就抖起来
文字漏出指缝,纷纷扬扬
爬满了将倒的旧墙 脚面上的灰尘一直变换,由苦渐咸
让模糊的风景改变了模样
双腿却不知强弱
在变老前踩着剩下的步点远去