香雪海与玉香海

三月弥生，日本寺院有春之彼岸会一法式，权当迎春。中国农历倒没有闹春仪式，只《清嘉录》记二月十二有花朝节，虎丘(今江苏)城中妇女剪五色彩绘，粘花枝上，插在鬓髻，庆百花仙诞。流年不利，几番战乱，早已不传。

昨天是春分，晨起出门时，春阳烘晒，暖风嘘拂。稍不留神，小区的玉兰花蕾经已露了白，附近小区庭园，多有玉兰一二，高者达五六丈，乔柯上丛，绝无柔条。常见有辛夷、木笔、二乔、白玉兰四种，现大都混为一谈了,古人也未见得分清过，如《本草纲目》记：『辛夷花，初出枝头，苞长半寸，而尖锐俨如笔头，重重有青黄茸毛顺铺，长半分许，及开则似莲花而小如盏，紫苞红焰，作莲及兰花香。亦有白色者，人呼为玉兰。又有千叶者。』

花瓣内白外紫者，俗称紫玉兰，可入药。厚白浅绿者，白玉兰，又名望春，木本，枝叶森茂，虬干苍劲，粗望还以为是桑树。小时候家院前，邻人有亩小花园。破春季节，常有三四黄鹂试鸣玉兰枝头，恰又晓英盛吐，一片银光，白如皑雪，春色都被独占了去。鸳鸯蝴蝶派周瘦鹃提起过，白玉兰是园艺寒暑表，阳春放白之日，再无冰冻。

亦舒有本小说，名《香雪海》，女主角姓香，名雪海。出处为《苏州志》中的摩崖石刻，「江苏省吴县之邓尉山，以多梅著名，花时香风十里，一望如雪，清苏抚宋荦题镌 香雪海 三字于支峰石上」。遥知不是花，为有暗香来，亦舒取名实在一绝。乍一闻，书瓣寒香扑鼻。唯有嘴刁笔毒的老狐狸林迈克偏看不惯她笔下蔓延的虚荣，丈八台灯永远照不着自己，放过冷箭，弹斥早期亦舒不过“萨冈明目张胆的复制，有如几十年后著名的意大利牌子在深圳的现身”“真货和赝品，始终有差别。”（连岳也调侃，亦舒最大的贡献是教会了美女写专栏），灭绝师太有无吃闷棍不清楚，林迈克到底挽足情面，也赞誉其书名取得独步一时，无出其右者。香港鼎盛时，一日数百个专栏之间的微妙倾轧无聊透顶，但也丰富到绝顶，比如林海峰话“我成日都话宁得罪小人，莫得罪Wyman”，都有案底可查。

「香雪海」若是「人非」的万亩梨园，一望无垠；「玉香海」则为「物是」，似雾还云，一时飞雪。

玉香海，是风流乾隆的御苑，清初率先引种玉兰于乐寿堂庭院内，所以加誉“玉香海”，慈禧亦是个“花痴”“老花精”，颐和园单菊花就达三四千种。但尤爱玉兰花，因乳名叫叶赫那拉·玉兰，咸丰帝又册封兰贵人，种玉兰、食玉兰、绫、罗、绸、缎、绢、锦、绒上还处处绣玉兰，三月海棠香，她亲自采摘玉兰花，命御膳房烹饪炸酥，蜂蜜送服。后宫纷纷效法之，时兴吃鲜，鲜嫩可口，称为兰鲜，俨然驻容养颜之道。清初陈渂子着的《花镜》，即有 「其瓣择洗清洁，拖面麻油煎食极佳，或蜜浸亦可」。后，周瘦鹃又话，五六分之时摘食，最有风味。

汪曾祺诞于江苏，十七岁离乡，随西南联大颠簸流离，客居云南、后长居北京终老，但难改他江南子弟的字气，下笔处处有江南水乡的芳土清馨，每篇虽不见山 不见水，却似重峦叠嶂。他写幼时读汉乐府《十五从军征》，独不明“采葵持作羹”，后来旅生半涯，直到有天在南昌招待所里吃到像蒓菜的叶汤，问招待员，“这是什么菜”，—“冬苋菜！”第二天又在巷口看到妇女在洗菜，叶片圆如猪耳，正绿，叶梗也绿，问，“这是什么菜？”，—“冬苋菜！”，他于是很激动地宣布终于把《十五从军征》读懂了，又很是可爱地拉出写《植物名实图考长编》的清人吴其浚做伴（吴在《图考》中把葵列为蔬类第一品，用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜），说吴其浚为什么那么激动，因为成书之时，知道葵真名的已寥寥无几。

又如《昆明的雨季》中，提及缅桂花（云南白玉兰的叫法），「在家乡看到的白玉兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时候送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！」，尤其那句「带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。」，甚有玩味。

读书时，学校每年都要组织数千人蹒跚上天竺，途经北高峰、十里郎当、九溪、之江毅行，山路渠壑萦回，很不好走，我都趁机半途掉队，独自跑去九溪十八涧玩。有次卷着纷纷雨，草树蓊郁，溪水寒碧异常，泯泯丛丛间，幽悄清奥。回来的路上又一阵踯躅乱步，烟雨朦胧的龙井村道旁就植了多株白玉兰，立在凤仙花上头，递香风细，淡薄散发。半怯春寒，半便晴色，站在杨花千树下，倏然萌生起尘事欲忘言的恍惚。

那日回来，我倒头睡了一天一夜。