空濛曲

only this time the man has created a rather haunting and dreamlike musical landscape on Imaginary Cuba.

关于古巴音乐，你会思著何物？首都哈瓦那寻常人家的巷陌雪茄狂想调，一代梟雄卡斯特箩的暮年哀曲？抑或Wim wender的音乐记录片《乐士浮生录》。我脑海浮现的是一碟混音专辑：Imaginary Cuba，臆想古巴。操刀者Bill Laswell是纽约最负声名的混音师，执录音室之牛耳。传言，当年，刘索拉也曾受其提携。这张復古×现代的杂交碟采样的皆为街头、酒吧内当地艺人的演出片段。听著觥筹交错的小酒馆绿荒，分层堆叠的节奏慢条斯理地粉碎海岛国度的湛蓝，你不禁置身返身于那份烟雾繚绕的喧嚣。在漫游醇香异国音乐（world music）的同时，你又能体验Bill Laswell标签式对美洲传统音乐苦心孤诣的改良，原先的溪流涓涓，在Dub、nu-jazz、Break beats、Trip hop的各色伎俩都天马行空玩转一番后，刹那动静见底，潮上寸心荡为千层波。涣然间，心鹜八极。

许多影像中，如今的古巴街头，除了少数的年轻人会著Nike球鞋之外，五十年前与现在今幷无多少差别。热天知命，平静淡泊仍一页页串成岁月递变的扉页。Bill Laswell用音符营造的虚拟古巴在某种涵义上却非常真实的，那捏造的隐密光景不见容于街头。然而，他的古巴极暗、极灰，却又极深、极美，跳脱了表面的印象，遨游于虚构故事与真实歷史之间的灰色地带。他学著切格瓦拉戴游击贝雷帽、蓄著浓密大鬍子。卡斯特萝画像在粉碎的墙上渐渐褪了色。疲倦的蓝轻轻抹著哈瓦那的夜，依然深邃，一不小心就会踩了个空。

不免一提的是，唱片扉首，面镜而座的孕妇、幼孺，墙壁镜悬的切·格瓦拉肖像。都是那么落寞、寂寥。光景流转，白髮如许。

或许，一线差，庭院静，花蔓当簷嫋。