忽然一周

伏夏季就是难耐，尽管坐在阴凉小寓里，也似炉火罐沿上，热浪滚滚袭人。江浙酷暑是水稻分蘖拔节的季节，却不是出产宁谧的季节。浑浑噩噩地行街，有某种家庭妇女的闲适，可是又无家务可做的惆怅。凉风撤蒸暑，清云却炎晖。唯有西瓜、小碟、冰镇啤酒诸如此类的清凉色莫不令人垂涎。

周五临下班的楼群尤胜潮汐，尽是压压往外的人群，像是斗败的鸟兽，也像是沙漠中匆匆迁移的物种群落，当然也是乌云压城的缘故，西装套裙的工薪族挥舞着形色各异的伞柄，把白日里上司喷到的一身晦气都埋到更沉闷的空气里，异常沉默。

而阔别数年后，眼前的他迅速胖了，当年的清瘦成了墓志铭，阴阴地不肯散去，要找也枉然。一顿饭由开始的精心策划，最后的潦草收场，不过是瞬间，像人生。去了几乎所有的想去的农家菜馆，也就是那些肥甘，无甚趣味，像『红楼梦』里说的，天天吃厌了「肥鸡大鸭子」，又要找新鲜的蒿子杆。

几个折返，漫步在陇田边的水泥路，苍郁的紫荆高过发顶，倏然，悉悉索索的，身后有什么东西爬走了，又盘旋了回看一眼。那瞬间特别羞愧，也许，前面那真是条斑斓灿烂的山间野物，不过那也还好，最怕前世是个爱俏的姐儿，徒劳的和男人纠缠，又撕扯到这一轮回里。不干不净，尴尬地出现在李翰祥风月片似的片场镜景里。

巴掌小铺、小吃摊车多如牛毛，阪道沿途一列，蹲着泥塑土俑般的农民，看不分明究竟在吸烟或交谈那样静蛰着，三三两两改装过的精武鸭脖三轮拖过，箱形电瓶牵线挂上车篷杆的三、四盏黄灯泡，在这样的荒疏异地，竟有一种入夜辉煌之幻觉。驻足在墙根的迳草上回避，风暖得紧。打了个弯，钻进尘土顿扬的土胡同巡游，偶见一处水果冰派，如玉屑般的剉冰，豆花与米苔目冰以瓷碗盛装，透着淡淡米香，搭配粉粿和绿豆、再浇上浓中带香气的糖水，畅快清凉，两个人边说笑着有时间去打茶围。迎面撞见家素三鲜烧卖，就进去了——不是饭点，不过也是走累了，豆腐干和韭菜，清洁的很，像『山家清供』里面的食品，上面是薄纸的皮，喧腾着，相比之下，糯米烧卖真是粗货，是婢学夫人之物。

乡村快餐店的午间是絮语时刻，卷起铁帘门的屋子被白晃晃地日头烫着，明敞得容不下蝇虫，大批涌入的务工民围聚在门口，疲倦地推揉着，个个阳性十足，像活的秦俑，颈项、胸膛皆粗壮厚实。不经意的牢骚，命定的粗口，都是散漫无依地混乱说着，听的人撒气了，动手动脚，可是又被风骚的老板娘打骂制住了，手和脚的交错状态，无所事事的人也有无所事事的快乐。

挤在角落边上喝上了脸的健壮打工男，抚摩着淤在黝黑小腿上的油渍，用一口乡音说，今天又搭上一个女的，某某饭馆儿的服务生，说要请唱歌，邻座的中年人顾着倒空没了沫的隔夜啤酒，接着抄起竹筷，呜咽道打十块钱赌换他也能天天搭上。那男人投去一眼怜悯式的理睬，摊开川字掌纹自鉴自赏了一番，确是种贫贱的英俊——可以让人想象那些被搭上的女孩子们，憨厚，唇珠微翘，扬起饼蛋脸——睡了也就睡了，运气没有好到能让对手收心结婚——不过毕竟不是老的急忙把自己嫁掉的剩女年纪。

（二零零七年作）