再寄小读者

东坡的词，我还记得<青玉案>，有三句“作个归期天应许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”尤其曾湿西湖雨，清语中有绝奇，爱不忍释。辛的词，粗粗莽莽，桀傲雄奇，按李易安的说法，应该在苏之上。提到李易安，我也是倾心的，她的词，无论风神、无论气骨，弗藉女身已是冠绝一时，直欲与姜白石的清虚相鼓吹。

诗不一定庄，词不一定媚，虽然词人多以婉约为正宗，但宋朝各家并非泾渭分明、判然分途而拘于一格，苏、辛也有妩媚风流，秦、柳也会雄放豪宕，各极其妙。我不刻意敬身某宗某派，浓浓淡淡疏疏密密的相兼，随心而读。然而，记叨纳兰性德的“记否轻纨小扇，又几番凉热”的时刻，总是多于陈维崧的“老来猛气还轩举”的。

短章小句也于我总在渐行渐远，性慵情懒，下不了大功夫，惹得以往烂熟的段子常常卡壳，甚至忘了个干净。现今百无聊赖才翻得些明清笔记的好，谈情说理、信笔直书，毫无滞碍，例如大家张岱的任情适性、茶淫橘虐，很是对胃口。

F极目平楚的白描，让印象里几声残角的北方顿时有了巫山之外仍是云的辽阔。山峦的沉默、湖泊的宁静和河谷的湍急，行旅屐痕的人在这片天地间会是卑微无错的吗，我想。这些都是身处满城柳黄、月色荷塘的城郭小民我所无法体会的，谢谢你的字，助我徜徉山水。

上回说，道路以目的是寻常人家、幸灾乐祸、无聊的。她看透，所以觉得可怜，她看不透，所以亦觉可爱，到底她是流连这可爱的。在《倾城之恋》里她写：“人同此心，无可奈何而心向往之。于是有锁，因之倾城。”低到尘埃里爱着一个人，是既可爱又可怜的，女人是，男人亦是，飞蛾扑火也在所不惜的欢与痛，是份冷暖自知，无处话凄凉。

张爱笔尖心硬，对人对事多存戒，独对胡兰成多有担待。余情未了时，仍写信给胡，因你小吉故，故不多质问你，但你我从此缘尽（大意如此），并附一笔不小的款给胡，是《太太万岁》和《不了情》的稿费。我常垂叹那句“因你小吉故”，思量古往今来深陷其中的女子，这思顾频回头的不当发之情，更让人感叹情天恨海的悲凉。话说，胡兰成晚年每每惦念起爱玲，心渐有旧游不堪寻之愧色，为她燃一柱香，越发令我鄙夷起他的假仁义，是男界所不齿。

酒馆歌云，灯街舞绣，人大概从来是不擅独居的生物。尤其心事几曲的女生，天生阴晴无据，多的是纤细难寄的柔和软，期约有所托付。亦舒西学出身，教女人当自尊自爱，经济上独行，精神上视男人为玩偶（除了被她神化的家明），我以为她的私欲尺牍不可取。于东方女性，经济或可立，精神不大可攀及，亦舒跋扈注定了她三段姻缘的残碎。小窗人静，春在卖花声里，即便于无声处，彼此亦当相敬互爱、相濡以沫，或者以我之见，勇于担当才是大丈夫，女人天性是需要倚阑、被宠护的莺燕，他永远都欠着一个温软的巢。

物质和尊严孰轻孰重? 人心都有秤，我的斤两是小雨空帘，各有各的好，或者说，缺一不成景。你不能说物质只是一破悭囊，尊严便成了俊物。但对尊严的执着也须适可。过度求物质是偏见之一种，那，过度求尊严也不过傲慢之一种。心如洞壑永难填。简单纯朴，到底如何才算作简单纯朴呢? 有说，家财万贯、车房不缺就是简单纯朴，还有说，小桥流水老树昏鸦也是简单纯朴。关键在扪心自问、量力取舍。知足常乐，但非不知进取，又如和修对弟子说「我但发白，非心白耳」，不可谓不至境界。

你说，“我深信，没有一种东西是永远属于我们的。” 诚然，世上唯一的不变就是一切都在变。执念即苦，何若如水行愿。 有时，放手也是一种拥有。然而我们并不因此无欲无求对吗? “从自心来，欲往无处”的豁达恐怕会令人迷航失途，无奈，我们只是食人间烟火的凡夫俗子，少有风云变幻的胜，也少有肝肠寸断的败。带醉扶归地活着，只求拂晓一程春梦稳。

“林姐姐那样一个聪明人，我看她总是有些看不破，一点半点都要认起真来，天下事，哪里有多少真的呢？”惜春所言与Elbert Hubbard的一席话曲工之妙，Do not take life too seriously. You will never get out of it alive. （千万别太当真，既然你我无法活着出去），深味之，作以子之矛攻子之盾观。太不较真，又会倾斜一侧，成了玩世不恭，对人对己都是种不思量。为人有时看似如此无解的矛盾、悖论，甚至连问题我们都浑然无知。

《傲慢与偏见》庄园舞会时有幕对白，Mary不屑道: 搞不懂K和L怎么那么喜欢跳舞，我觉得舞会闷透了。我相信观察和省思得到的快乐更大 。Elizabeth笑笑: 如果只能这样，那倒也不坏，如此，我们势必要当哲学家了。Elizabeth有食而辨其味的顺势可爱，狡黠滑头的词人黄伟文给杨千桦写过一首《吵我》，「想逼我聽到眼淚下 其實那樣易 何必要揀這舞池 」，实则两处关山，一样眉尖。

世间万象万物绝非三言两语可道断，借寺山修司的电影，《抛掉书本，上街去!》。