因为幸福，所以痛苦

早年的阪本順治、推崇暴力美学，甚过北野武。不过，更倾心他暴烈之后的“年老色衰”，爱他镜头下“魂萌”时代的家庭戏，每个家，都是无限重复、却又无法逃离的迷宫。无论出逃、无论沦陷，你都是败寇。00年“丑女大翻身”的『顔/脸』，03年改编西原理惠子同名漫画的“单亲烈女传”『ぼくんち/生命中的岛屿』，以及今年改编桐野夏生同名小说的“丧夫回魂记”『魂萌え！/觉醒』。

日本文坛的中流砥柱，永远遥指女作家。得奖大户桐野夏生是其一，她擅长女人特有的柔婉、微沁又神经质的思绪，甚至被指残虐，因为白描四个面目各异的主妇协同碎尸的微妙心理。桐野夏生的宇宙里，从豆蔻少女到中年主妇都苦苦找寻“灵”与“肉”之间的完美平衡。佳人迟暮似黑洞，比死更冷。单就这部片，又是另一种十分隐忍的痛。你试过孤身只影走夜道吗？脚步声从身后传来，胆颤心悬的你要反复多次，才敢认定那杂碎声来自足下。然而，正是这一点、一点的细琐，才令人心惶惶、暗生鬼。

武藏野，旭川河堤畔。正值初春，垂樱抚堤。放眼望去，清畴平旷，溪流潆秀。家住八幡町的主妇敏子（风吹淳饰，老戏骨，我爱她！）正在厨房清洗，年过古稀的丈夫隆之（寺尾聪饰，老男人，我也爱他！）闲适在家。睡醒后起身进来，伸手紧紧握住妻子的手。疑惑的她轻抬眉眼，却是细致山水。默默相对，默默无言，眼底散着含蓄的暗哑。

望着丈夫转身离去，未料竟是最后一面。从此阴阳相隔，天涯不再是路人。生命自此倾塌了一根栋梁，她强忍悲恸，筹备后事，却不想流年暗中偷换，陌生女子的一通神秘电话，宣告了亡夫的晚节不保。暧昧近十年？情何以堪！如今万般从头看，原来早定玄妙。但，纵然心绪如潮，能奈若何？可恨她竟生生似个局外人，可恨他的“不告而别”。

试想，她愤然默坐，拉开那个最底层的木抽屉，扑簌簌地取出藏得年深月久的一束纸札。纸札似雪，可她的心却似霉绿的黄铜挂钩，晕浑而不实在。隔了十几年，过往褪成灰熫，满室却浮着陌生的气息。她把信抽出来，却没有勇气再去读它的内容，带着微咸的苦涩，她忆起了从前的心情，烫人的年年岁岁。她迟缓地摇着头，立了身，拭了下眼角。

公车外，是他、和她。聚餐会，是他、还是她，居酒屋，是他，还是和她！鬼魅魍魉，她的世界，自此只容不下自己，更无法立命安身。她不肯放弃，也不愿担当沉默，宁可喉头挖个洞。她决定做个了断，与她，更同自己。

结尾处，上映的是Sophia Loren的『第二个月亮』，一部“回首”与“挥手”的电影。人似茶盅，片片舒展了开来，浮面的心情也缓缓、似在氲氤水汽中袅袅飘升。不一会儿，便都沉了下去。人人都道「死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老」。殊不明后句是「于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮」。

风雨人生一部书，永远都是冷暖自知。