携带雪花，或被雪花携带

携带雪花，或被雪花携带
               －小读「京都一年」

善变文字魔法的卡尔维诺，在「看不见的城市」里叙说了段寓言，少年跋山涉水，才抵至伊西朵拉 － 幼时的梦中旅地、卡氏的天空之城Laputa。在那里，有堵墙垣，名曰老人墙。耄耋老者守望过往行人于斯，昔时少年行了几步过去，席地坐于其中，把年华与冀望一并坐成了玉带似水的追忆。

也许，伊西朵拉是座磅礴的城池，是一段湮心的冗情。那么，林文月笔下的日本千年古城，京都，则更似一位峨眉螓首的闺阁绝丽、洁无纤垢的八千美娇、流年不褪容颜的女优，待你欲亲欲近时，消匿在固以漆液、泽以海藻的水色夜幕中。仿若转身片刻，便乌有，便化为捉摸不透面相的巫山神女。

孩提时代，常常冥想成痴，取一方薄纸势挡艳阳，透过茫茫肤色，想抚摸到其中的纸云肌理，一恼怒，便想恨恨撕开。不是撕碎成雪花片瓦状，而是层层剥离成大小无异但更微薄的纸叶。当然，很多时候，都挫败而弃。在「京都一年」里，你也许艳羡不到翅膀，却能瞧见臆想中翅膀遗落的羽毛。林氏笔尖附着的轻盈羽毛，霓裳而舞，一曲落后，令席间酒酣人醉的宾朋开始熟稔美人身量，或矜、或媚、或逸、或沉，愈慢处的罗纹、愈紧处的木理，捕获文字的快感如掌心纹路一般应手。

“丛蓼晚可喜 ，轻红随秋深”，苏轼字里行间的永葆清嘉，却在异国他野被拾遗。京都是明静的，皓月沙地空净，小桥暗巷流水，京都也是流动的，祇园的艺伎蹬木屐步出茶屋，娇艳身影，一扫冬夜萧飒。余者一一而足：京都漫溢的盛唐风韵，良风美俗、典章文物、节庆祭典，林氏的闲闲几笔，仍旧无法承托千年的繁盛。至若四月灵鉴寺的椿，五月平等院的杜鹃，六月三室户寺的紫阳花，七月养源院的百日红，一月北野天满宫的梅花，美不胜收。这些仅仅是天地造物之美，还有太多太多烟云过眼，持握不得，赏惜无暇。

惊喜的是，国内三联新版的林氏「京都一年」，与当初台湾三民书局的初版相较，颇为尽心，除了校对，又刊选附插了多幅美图、相片。古人一向崇尚饮图配文，插画，更传统些，叫做绣像，出相。一本典雅之书，少了插图，总是难免寂寂无睹的。当年陈老莲精虑入神的洒墨「窥筒」，令识者一看莞尔，便知「西厢记」其中定有私情，这是再好不过图能载文的佐证。于情于理，此番的「京都一年」都值得加表扬分。

很多时候，携带雪花，或被雪花携带，既然都是难以承受之轻。“谁能凭爱意要富士山私有”。何不踩着如云柔缓的脚尖，新鲜不厌地流连文字故地呢。