林黛

李碧华《矿泉水》专栏写旧人林黛，寥寥数笔，只留下一句千钧重的“明眸艳照，永恒星光”惹人遐想。听芳名，以为是和林黛玉相仿的小女人，是位风姿楚楚的病西施。看《貂蝉》，险被她夸张的粗眉、明澈的大眼吓到。再翻阅当年的报章硬照，活脱脱的渔家女形象，眉线和眼影描得很是彪悍，不觉嗤笑，跳跃了不止一个时代：扮相谈不上倾国之色，也别有一番古今皆宜属健康的清丽。《江山美人》里林黛饰演的村姑李凤姐，实在难对得起“娇俏”二字：脸盘结实，梳着高高的发式，虽是端庄，却不耐看，甚至稍嫌粗笨。微隆的胸脯吊着小布褂子肚兜，红芯绿边儿，过分质朴的青春啾啁着，这是李翰祥风月残片的最朦胧。

林黛两道大刀阔斧描成的飞天眉，振翅欲飞，加上大头观音装，额前的美人圈和殷红的双唇，她的脸型长相和化妆美学，明显地西方化，越来越像伊丽莎白泰勒。林黛越是这样 ，就越变成无懈可击的西洋菩萨瓷像，精致但也是毫无血肉可言，丝毫看不到感情的冰纹缝隙，简直是肉身放弃了灵魂，待她香消玉殒后，则就变成是灵魂放弃了肉身 。

这般“高大、丰满”（王家卫语）扼失了香烟画片美人的轻佻，在男人的桃色园里，也是要扣分的。她绷着开叉旗袍，却注定作不成东方的玛丽莲·梦露。上世纪十里洋场的性女神是周璇，娇小玲珑自有舒展台，跺脚娇嗔捂手绢，一把金嗓子直把满场唤得直讨饶，像古诗里面的“佳人美清夜，达曙酣且歌”。又传陈思思与当年的夏梦平分秋色，巧笑倩兮，她在我心中却是一堵半残的古都墙垣，干涩苦闷着，葛兰倒以甜姐兒闻名，也不似林黛过于坚贞绝决的脸，她们的眉眼间，有山脚俚歌的俗，或有香扇坠儿般的艳，都是可供亵绘的景泰蓝花觚。

电懋名噪一时的歌舞片、邵氏早期试水的黄梅调儿片儿，布景虽假，剧情也简陋，到处是戏剧里欢欢喜喜的感觉，可是林黛、葛兰、叶枫的表演，还是透着旧民国的气息，如雨后芳土。那种新鲜、自由，从古老中刚刚苏醒、在昼静中雀跃的女性气息，在时下是找不到了，可怜的韩三平，也许他能建设一个虚拟的狂欢的北平故影，来填充颂遗老、捧戏子的祭灶空间，却是只有阴冷的政治可以意淫。

扶摇直上的林黛，后因家庭细故在寓所弄假成真，徒然死了。而为过身的林黛画眉的乐蒂不久也猝逝，空余小报们的望风捕影，说是下了降头，说得像罗两峰的鬼趣图，眼鼻俱全。真是十足的香港娱乐圈——识诬陷、会算计，奸佞得五脏六腑都红了，却也只敢细碎碎的靠着家门，站在门槛上嚼舌根，留一地瓜子壳，嘴碎的见证。

二十年前，名伶阮玲玉因“人言可畏”自杀。二十年后的翁美玲又重蹈覆辙，像张爱玲电车上遇到的怨女一样，女人恒常绕着男人运行。红颜薄命是亘古的凭悼和怨嗟，时无止，分无常，到当下，也只是饭后茶余的谈资罢了。“她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”