午后悬铃木

秋后之杭州，气极清芳非常。午后饱食，徜徉于通畅的人行道上，倏然回头，夹夹两旁的悬铃木籽粒下垂如葡萄。拿到《中国高等植物图鉴》翻阅时，第一眼便是它，似曾相识却怎么也叫不出名来，后来才知原来是法国梧桐的别称，我还是喜欢悬铃木这个名字，像是叫著邻居家孩子或一味中药的名字，亲切。

好友Q今年仲春与衰仔W结伴北上天津，直捣京城。途径南京，回校问及印象。抗日先锋如他竟不提大屠杀博物馆，绘声绘色给我描述生长在南京的法国梧桐如何球果散落，冠毛飞舞。树叶遮天蔽日、蔼蔼白道不说，肆虐地满天满地都是种子，疾如雨落。近来大爱的作家车前子也在文中抱怨过悬铃木，因他是南大中文系毕业的，十年后他在《好花好天》里回忆这段大学记忆，道：

“我去过的城市，悬铃木种植最多的是南京。多的让我受不了－因为一到春天，悬铃木上的悬铃，会铃声叮当：它的种子四处飘散，钻进耳朵，撞进眼睛，冲进鼻子，飞进嘴巴。它把匆匆过客一厢情愿地当作了深沈大地，弄得我独沧然而涕下，好像我很有感慨的样子。虽说南京历来是让人怀古的地方。”

那一刹，想起日式屋檐下桔梗花的传统风铃，叮叮当当地随风摆附。想起美耶笔下摇著团扇消夏避暑的江户仔们。想起熊仓隆敏笔下碧透乡野的漫画《意外》。浮想不停，联秘翩翩。

匆匆赶脚程回屋查实了一下。植物学家劳伯勋在《花草杂谈》里告诉我们说，此梧桐非彼梧桐。法国梧桐是悬铃木科的，和真正的的梧桐（梧桐科落叶乔木）绝攀不上亲戚，就像人潮里千万个名似而族不同的男男女女一样。

那为什么悬铃木混淆为梧桐呢？还是法国梧桐。

对比一番，猜想大概是长的形似、花期也近吧。悬铃木的叶子掌状，形若枫叶的私生子，裂缺如花。”。而梧桐，借陈淏子的《花镜》描来是“木无节而直生，理细而性紧。皮青如翠，叶缺如花。”至于字首以法国，可能是栽种始自上海十里洋场的法租界吧，猜的。

相传梧桐是有“知秋”的灵气的，古书上传说能引来凤凰，劳伯勋的《花草杂谈》就说过后汉蔡邕的一个故事。《花镜》上说：

“此木能知岁时，清明后桐始毕（毕字，古华、花同字）桐不华，岁必大寒。立秋地，至期一叶先坠，故有‘梧桐一叶落，天下尽知秋’之句。”

于是，悬铃木也沾了梧桐二字的灵气。一扇轻窗，或许框不住雨露多变的晨昏。但一树秋叶却似酒，把果实们都叫醒了。

树荫里，花艺店的阿婶摆出了嫩郁的长青藤。不留神，花了稿费买了一盆，吊在窗口，颤悠悠、脆生生，好不得意。