十年

幼时的那栋粗陋毛坯公寓，至今仍敲打我记忆的潘多拉盒。那个时候周末的楼层里，常飘着一首半红不火的美国乡谣，“人说南加州从来不下雨，可是宝贝儿，没人告诉你吗，要下起来可就是倾盆雨”。生锈的磁头摩擦出狰狞的音线，一点点的浑浊下去。

三轮车夫、鱼贩、保险业务员各色流民小人物群集在这栋租金低廉的庇护所内。尤其是二楼的合租房内，两家三代人隔着薄薄的栅格板吃喝拉撒睡，狭仄的楼梯口永远散发阵阵腥湿的阴风，恶臭里间杂乡音，衣衫寒酸的三轮车夫端着玄青色的碗筷，嶙峋的影子，一端就是一整个严冬。他时常醉醺醺地喝着小黄酒，把脸涨得通红，他的老婆是个壮实的黑脸婆娘，腰缠黎草色布褂，劈头劈脸地骂得很难听，男人瞪圆了眼却一言不发，蘸着麻油吃油焖鲜笋。没好气地把搪瓷碗跌得乒乓乱响，他们的小孩，瘦小而肮脏，被拎到门背后。左邻右舍越是劝说，她越理直气壮打得凶起来。分明以为世界已经在脚下，那尖锐的，小刀戳在沙袋上的难听的语言。对面神经衰弱的寡居老太因此与她结怨，时常逮着来往的过客，力证她是个道德低下，喜怒无常的穷鬼。

而眼下，这座南方小镇像一位小家碧玉般，正与我温柔对峙着，十一月发生的烟雨，疏疏地，冲淡了心底积攒的发霉记忆。刚有些许温存，这难懂的天转瞬又换了副面孔，在湿黏的枯叶和清索的公车站牌之间蔓延着寒意，仿佛只无心的一脚就陷进了深冬。

连绵十余天的雨水洗刷了马路上的旧尘，也是为偶然过访的归乡人洗尘。许久不见的模范主妇照姗姗来迟，距离拉芳舍还有一段路，一路上我们开始有一搭没一搭地聊了起来。约见故人的怠慢和局促，理当让我备受斥责，这是荣幸，她对我们俩口子有近乎亲人的偏爱。

掠过拉芳舍橱窗，忍不住侧首眺望了一眼，雾气腾腾的水珠折射出味蕾的春天，我们鱼贯而入，拣定江景位坐定。店内新晋装潢，木桌边缘的玉柱灯不算别致，但映着淡淡的昏黄光线，有一种被温暖包围的感觉，宛若小学课本上那盏永远的橘皮灯。刚坐定，没有成熟就已衰败的服务员殷勤迎上前来，滑稽地鞠怀以待，我们不是讲究的吃主儿，果腹皆散心。几番推让后，上了一小盏火锅，以及诸如金针菇、油豆腐、鸡毛菜、粉丝、肥牛卷之类的一干底料，量不多，都是些清淡食料。但比较扎实，一顿下去，晚上基本告别宵夜。吃完见时日尚早，又唤了壶花茶杀时间，杯酒倾盖，围炉夜话，一起分担这种岁暮的寒冷倒也融融。

斜对面的孤男寡女，灌下了七八瓶啤酒，依偎在一起取暖，不丰满的人物，不丰满的故事，也许是对现实难以魇足的红男绿女，也许另有故事，如被世界遗忘的古代戍卒，在自敲自听的更鼓中坐老天荒。

回去的沿途路边红帆布篷帐，烟缕不散，夜排档陈列着海味时鲜，飘过丝丝掠人心脾的酱香野味。照说，街头巷尾时常有流动馄饨车，我不曾遇到，但也竭力遐想一二。四十年代有部老片《侬本痴情》，顾兰君主演，如今看来，知识阶层的女主角算得上宅女的雏形，里面有幕戏，她把几双尼龙丝袜（当时叫玻璃丝袜）结扎起来，拴住一个蛋糕盒子，吊到楼窗下去买汤面(馄饨)。

夜的深巷，窗楹的倩影，颇能引人遐想的丝袜，尤其是那碗热气腾腾的馄饨，黄的蛋丝，紫的紫菜，红的虾米，绿的小葱，眼福和口福一起享用，心惊肉跳的奢侈。

跟随黑夜一起缓慢，我们一行的身影在沿街矮楼清柔的光里扑动。两位靓女闲说服饰搭配，我下意识捂紧了衣领。异乡陡峭的冬天，到底还是冷的。