小贤

同H看林俊贤和柏安妮的陈年片,片尾怆然响起浪子齐秦的「别在窗前等我」,自然联想起去年王祖贤疑似削髮为尼的新闻,不论是“辜负了”还是“孤负了”,那个片刻,我真就当她在影坛作古了,还把她的细节在脑海中闪了一遍。

似乎没有哪个女星比王祖贤更适合庙了。李嘉欣合掌跪在蒲团上,只会让人怀疑她在求一张回心转意合欢符;邱淑贞在锦灰之烬旁捻珠诵经,大概是在眼波流转捉弄哪个小冤家;王祖贤和木鱼斋堂却丝毫没有冲突感,这个女人和青灯古佛摆在一块,身边会有哀艳奇情的乾冰气,最好的例子是栊翠庵里的妙玉,众人为贾母献茶都是一色官窑脱胎填白盖碗,妙玉的茶具则是一个成窑五彩小盖钟,冲茶的水是旧年存下的雨水。

或者一切都归咎于『倩女幽魂』和『青蛇』,王祖贤的萤幕起初和尾声两部代表作,都有庙的注脚,兰若寺和金山寺。

怀念之际,又发现王祖贤在电影里常常被凌辱,而她的脸又过于坚贞绝决,全然激不起任何情欲的想像。罗兰巴特说:「嘉宝的脸是一种概念,赫本的脸是事件。」,王祖贤的脸其实是比较靠近嘉宝那一挂的,那张绝尘的容颜不若林青霞的脸,由清丽灵秀的江雁容到俊朗霸气的李秋水,是有所演化的,但不足以秒杀我。王祖贤的脸是一种概念上的空灵和哀艳,无论变成潘金莲狐仙鬼魅蛇精,纵是千人一面的空灵和哀艳,也杀伤力巨大。

那张空灵哀艳的脸确实适合庙宇。若王祖贤真能出家,不失为一种太好太漂亮的落幕。世人对女明星不大可能心存善念,在报章上欣羡女明星嫁人风光排场的当下,也暗地期待她们的婚变,等着看她们发福或发疯。遁入空门应该比豪门好一些些,寂寞不会那么难堪,变老变丑都有深深的哲理在里面。

不过小报应该也等着拍到妖尼姑挥金如土买名牌手袋的照片就是了。