边城

从白云机场风情万种的棕榈风景带驶出来，时间像是冻住了，广州就在那种布景里滑脱了出来，像城市又不像城市的怪胎。

一路上，廉价的香水和蜿蜒的高架让人昏沉。望着窗外，《情满珠江》里的一幕幕景别如万花筒般，疾驰即逝，这种运镜切换早已烂熟。以致此后撞见满洲窗、通花脚门、樘栊门，更像意料中的欣喜，毫无兴奋点。令我意外的是，这块粤地仿佛是鸡皮鹤发的阿婆，放眼远眺，高架下多是骑楼老房，土灰、赭石为主色的墙面，沉闷而衰败。街巷但凡有一寸空间，往往辟为档口，商铺七零八落伸展开去，催动这座城市的血脉，住家的窗棂迎面对着光怪陆离的广告牌，倒是一板一眼的商埠特色。民居狭小的天台上三三两两架起了绿色棚架，点缀着诸如猪笼草、富贵竹，针葵，鸭脚木此类的盆景花木。巴掌大小的空中庭园，却点亮了局促的市容。

歇脚的市井无名酒店正在翻修，四周潮湿的霉味刺鼻，还没掷下行装，干瘪的女服务生已经诡异隐匿了，投诉无果，换了汉庭。接待方就近在潮州菜馆设宴洗尘，粤式早茶在这里算不上正宗，但对于我这位吃惯江南菜式的北佬而言，足够杀胃。同行有个公款消费的痞子，眼睛肥成一条缝，满面油光，言语间，很是鄙夷粤菜的小食小饮，一直悉数他吃过的山珍海味，并不时傲慢甩着碗碟发泄牢骚，号称是山寨版刘德华前经纪人的跟班也唾沫横飞地迎合，他越发膨胀起来，开始怒斥服务生每样菜式必须上两份，十足的愚蠢。

有话云：在白云山打拳，在白鹅潭买醉，在大排挡消夜，在天河城血拼。食毕独自闲逛，在这个平民之城，即使高楼林立、华光丽影的天河区，也有那么多衣衫不整甚至蓬头垢面的人充斥其间。路经购物中心的小巷里时，就眼见土著妇人不戴胸罩,半敞着睡衣慢慢移动，大概是严歌苓笔下“旧不掉的新娘”。

灰霾天不宜开工。拖至次日，未料又遇上寒潮携雨来袭。凌晨五点的珠影门前，忽然狂风大作，冷空气象个老流氓的手肆意乱摸着，剧组工人缩着颈脖，狼狈地蹲在墙角。抵达白鹅潭风情酒吧街时，天已大亮，这是块由旧工厂和废弃仓库组成的园区，也是广州奥美的驻地。庭院内草木葱茏，一座座上个世纪五六十年代风格的厂房坐落其中，外墙是剥落批荡的红砖，地上是青砖、枕木、船木、水泥石的混合体。睡莲池上的榕树古根盘虬，秋跃冬临，沟渠里早已铺满了枯叶，缝隙之间还能望见一鳞半爪的蓝天白云倒影。不知何时起，候鸟或者海风捎来的草籽落到了裂缝里，竟蓬蓬勃勃地发了芽，墙体上一丛丛的绿意反倒给这些沉默的建筑带来汩汩的生机。

下午三点是一天中很奇怪的时间，在这个时间开始做一件事总觉得太早或太晚。但既然天已放晴，强打精神去游了一下珠江，长堤街的人行道上举目尽是白色的欧式桌椅，衬得烟濛濛的珠江灰头土脸，殖民地色彩的旧式小洋楼跃入眼帘，雕花铁栏虽然陈旧，但也依旧妖娆。华灯初上的珠江还是略有姿色的，要不广州人也不敢把朝廷大臣哄上船去夜游珠江。但广州人对沙面没有上海人对租界那种迷恋、倾慕之情，对岸的沙面冷冷清清，高级的酒楼食肆并不多见。一入夜，华界这边的十三行、长堤、西堤，灯火通明，一片兴旺，反衬出租界里的寂寥。

期间还特意去了趟深圳，关内怎么看就是一把快刀，锋利的生活节奏，锋利的生存法则，年轻人挥舞的转，且刀各有形，无论关刀，弯刀，剪刀，还是明月刀，在这里能血刃的就是好刀，然而维持这华丽的其实还是血肉磨坊。