众生皆苦与酒神降临
速老
众星历历，睥睨万里。一道观影归来的儿子提醒我，今晚有盈月，亮得像一颗苍白的泪珠。传统文学一直在强化我们对明月的刻板印象，玉盘照人，自是皓洁。不知从哪刻起，NASA月球千疮百孔的高清照涤除了幼年对月球的所有滤镜，这大概是知识后遗症，成人特有的不幸。
二十多年前，严锋老师在《万象》写过一篇《好天》介绍佟连荣、张大庆等民间观星素人，里面有句话我迄今还记的，他说经常抬头看星星的知道什么是大，什么是远，什么是天长地久，对尘世的很多东西难免要淡一些。看《宇宙探索编辑部》的第一秒我就想起了这句话。
这是今年与儿子看的第二部线下片，片子的内核十分迷因，从形貌上看，是华语罕有的脱力系。韩国有张俊焕的《拯救地球》，日本有三木聪的《乌龟意外之速游》、石井克人的《茶之味》，国内尚无阙如。如果真要算的话，新裤子乐队主唱彭磊土法炼钢作坊式的土味小电影《北海怪兽》算一个。
尽管小众题材并不讨喜，但作为九十年代在报刊摊位上搜罗过《奥秘》、《飞碟探索》、《科幻世界》等珍宝的科幻杂志迷们，仅凭片头的寥寥数语便可迅即指认、获取暗语。
这种熟稔感多少有点羞于启齿、不合时宜，就如东晋名士王恭嗑完药行散，堵在朋友家门口抒怀恋旧：「所遇无故物，焉得不速老」。大意是，蓦然想起自己这些年见不到一件熟悉事物，老朋友，要么死了，要么病了；那些旧风俗习惯，也变了，没了。怎能不显老？
幸得导演对我们这群“半山腰上的遗老遗少”投来了温柔的凝视。
沉醉
既甜又咸是这部片子的初印象。甜是前调，象征酒神的的意志世界，影片绝大部分时间处于诗性松弛的极乐状态，咸是后调，后半截象征日神的现象世界，充溢着恒河沙数的宇宙闪回以及人生忽如寄式的佛偈指向。
同时这部片子充溢着荒诞和浪漫，甚至可以说越荒诞越浪漫。诗人波德莱尔说荒诞与笑让浪漫变得更完整，因而他要创造比冰与铁更刺人心肠的欢愉，《沉醉》晾出了他的浪子三宝，「美酒，诗歌，抑或德性。醉于何物？随便，只要能一醉方休」。
韩剧《未生》EP13片末有段该诗的独白，用的是Netflix版中译字幕，当任时完对着天空念出诗行时，有种惊为天人的惊叹，这首诗与同时代尼采的狄奥尼索斯世界观隔空呼应：「人在两种状态下能产生“存在之狂喜”，梦境与酒醉」。
机缘巧合，新一期「无聊斋」播客刚好请来了电影主创团队。导演孔大山提及：为更好地理解人物，送了老唐的扮演者杨皓宇一本尼采的书，更坐实了导演的暗示——众生皆苦，人生需要沉醉。
西方先哲们曾推崇一种叫卡吉尼亚的迷幻剂，能够让人进入极乐世界，魏晋名士也有望客唤狗、狐蹲牛饮的癫狂。去年收了几本三联出的田晓菲系列，顺带看了她的汉学大家丈夫—宇方所安关于上古乐府诗的研究集，里面有个观点很有趣，五世纪早期的佚名诗有种灵光(aura)，其中之一就是「人生苦短、及时嗑药」系列，但后面越来越多套语，出现了多重复写的变体，俗不可耐。
从“白日何短短，百年苦易满”、“欢日尚少，戚日苦多”的感喟到“北斗酌美酒，劝龙各一觞”的肆意，以致于此后李白蜚声古今的《短歌行》也被列入系名之属。
事实上，《宇宙探索编辑部》受古希腊酒神精神的庇佑，发扬了古乐府的药酒法则，从电影角度进行了同题解构，既是复写，又是变奏，正反打的方式让电影语言的表达甚为隐晦，在观影的某一瞬间，甚至一度错觉到阿彼察邦式的散点调度。
天堂
毒蘑菇与酒精比火箭还要接近天堂，星云里充盈着乙醇的种族才是最幸运的外星人。非理性的表达更加热血，老唐挣脱世俗社会的虚饰，在自己的信仰里感情充溢十分忘我地活着，对一切都保持兴致勃勃，也有幸体验了酒神附身的狂喜，解构了理性僵局，哪怕只有刹那。
药酒出狂人，你理解哲学家康德、美学家康德、伦理学家康德，但你或许从不了解天文学家康德，他酒后笔下的宇宙是如此庄严宏大、恣肆汪洋：
仿佛燃烧着的大阳这个极其稀奇的物体就在我们眼前。人们一眼就看到了一片火焰冲天的辽阔火海，看到了到处是狂怒的风暴，它比火海更加凶猛。当这些风暴在它们的海洋上兴起时，忽而把这天体的高原地带遮盖起来，忽而又使它们露了出来，已停止燃烧的岩石，从喷吐烈焰的火道中伸出可怕的尖峰，它们或者被飘扬的火焰掩盖起来或者被它吐露出来，这就引起大阳黑子的时而出现，时而消失，浓厚的蒸气把火室息，又因暴风升起而形成鸟云，这种乌云又突然化为火流骤雨，向下降落，犹如汹涌的急流从大阳上陆地的高处直向燃烧着的深谷浇去，质点轰然破裂，物质成堆烧成灰烬，自然正在与毁灭作斗争，但正是这自然界自身在它最可怕的解体状态中给世界带来了美丽，给一切生物带来了好处。
——《关于诸天体的一般发展史和一般理论，或根据牛顿原理试论整个宇宙的结构及其机械起源》节选
苦涩
《宇宙探索编辑部》的底色终究是深度灰的，「忧来无方，人莫知之」。罹难有慈悲，苦笑有悲悯，唯其心之阴霾如花蛇盘亘于道，如花纹相间，参差毕现，幻影浮沉，在葛饰北斋画中的花叶之下，在冯梦龙小说里的钱塘之畔，在克里奥帕特拉的无花果篮里。
心灵升向天空，而肉体只能搁浅大地。终日仰望星空的人最终纾困于无言的诗行，惟此一刻卸下了犀牛般的甲胄，露出了博动的心脏。
片尾的老唐数度哽咽，给过世女儿的诗，终了也没能念出口，他的眼泪就是他的诗，碳基生物的眼泪是人世间最美的献祭。
李泰祥在《告别》中有词：
不要畏惧此刻的沉默，
再看一眼，一眼就老了，
再笑一笑，一笑就走了。
这世界既不坚实也不牢靠，爱的器皿各有命定，但依然是我们每个人一生乞求的宇宙功德箱。